A fost odată ca niciodată, într-un oraș magic unde străzile erau făcute din rotițe de argint și cerul sclipea ca metalul șlefuit, un băiat pe nume Ryu. Ryu nu era un băiat obișnuit. Avea părul de un albastru electric, ca fulgerul, și o privire caldă, de culoarea chihlimbarului. Știi ce este chihlimbarul? E ca o picătură de miere împietrită care a păstrat soarele înăuntru.
În grădina lui Ryu nu creșteau flori cu petale moi, ci flori mecanice. Erau frumoase, dar triste. Stăteau închise, ca niște pumni de metal, și făceau doar un sunet mic: „Clanc-clinc-clanc”. Soarele era prea obosit ca să le mai trezească, iar orașul devenise cenușiu. Ryu își dorea atât de mult să vadă o pată de culoare! Se plimba printre tufele de cupru și le șlefuia cu drag, oftând: „Oare cum ar fi dacă ați înflori?”.
Într-o seară, în timp ce Ryu strângea la piept pandantivul său de safir, s-a întâmplat ceva uimitor. Când s-a gândit la cât de mult iubește grădina, ochii lui au început să strălucească. „Vâjjj!” O rază subțire de lumină aurie a ieșit din privirea lui. Dar, când s-a apropiat de o floare, aceasta s-a speriat: „Zdrang!”. Raza era prea puternică, iar florile aveau nevoie de o atingere blândă, ca o mângâiere.
„Trebuie să respir”, și-a spus Ryu. „Să ascult inima orașului”. S-a așezat turcește și a început să fredoneze un cântec de leagăn, atingându-și brățările de piele. „Tic-tac, tic-tac”, bătea inima lui odată cu roțile dințate. Și atunci, minunea s-a produs! Din ochii lui Ryu s-au revărsat raze de chihlimbar, moi și calde ca laptele proaspăt. Știi ce au făcut florile atunci?
„Puf! Clip! Înflorește!” Una câte una, petalele de metal s-au desfăcut. Și nu mai erau cenușii! Sub lumina lui Ryu, trandafirii de ceasornic au devenit magenta sclipitor, lalelele de oțel s-au transformat în neon sclipitor, iar florile de jad au început să cânte. Orașul nu mai era tăcut, ci zumzăia de bucurie și culori magice. Ryu a învățat că lumina lui nu e doar pentru a vedea, ci pentru a încălzi inimi, chiar și pe cele de fier. Și așa, în orașul argintiu, a sosit cea mai frumoasă primăvară tehnologică, iar Ryu a adormit zâmbind, cu lumea sclipind în mii de culori.